(délai 9/7) How I learned to stop worrying and love the flood. | Josephine

The End (Eat My Vocals)
El Michels Affair
2017


The first Christmas he's not alive.

TW : Deuil, pensées homicidaires, noyade

Assis autour de la table à laquelle ils dînaient habituellement en famille et en silence, ils fixaient leur gamelle. Front bas, cœur lourd, lèvres scellées, ils rechignaient tous les trois le plat qu'il aimait tant. Ils auraient pu parler, dû causer, échanger des banalités pour panser la plaie et le vide en bout de tablée, mais ils portaient en eux des réflexes si profondément ancrés qu'ils n'étaient pas près de s'en départir. Pas prêts, à défaut. On n'entendait donc que le crissement désagréable des fourchettes sur la mélamine, comme ils piquaient un légume ou un morceau de viande sans jamais rien porter à leur bouche.
Sharon avait dressé trois assiettes mais sorti une quatrième par habitude. Nue. Superstitieusement placée devant la chaise qu'il occupait hier encore. Josephine s'attendait à la voir valser à travers la pièce d'une seconde à l'autre. Austin la guettait du coin de l'œil, lui aussi, son éternelle expression torve sur le visage. Sale gosse. Gamin bizarre. Il aurait dû se noyer trois ans plus tôt, quand l'un des poissons-chats qu'il lui apprenait à pêcher à la main en plongeant et sondant le fond de la Rivière l'avait empêché de remonter à la surface. Plantée sur la rive, Jo avait regardé faire. Laissé faire. Et elle avait encaissé la rossée qu'il lui avait flanquée après avoir sorti son frère de l'eau. Elle rêvait encore de cette scène. La nuit, elle retravaillait la fin de l'histoire pour la transformer en drame. Elle s'imaginait enfoncer un tuyau d'arrosage entre les dents de son cadet et ouvrir le robinet pour remplir ses éponges de la flotte qu'il lui avait fait recracher ce jour-là, quand il avait arraché son fils, tout bleu, des bras de Boundless Beck.
Elles n'auraient plus été que deux, s'il l'avait laissé couler. Si elle avait eu assez de cran pour se débarrasser de lui, depuis. Sans doute seraient-elles allées cuver leur deuil au diner. On leur aurait servi un cliché de la cuisine américaine et des regards remplis d'une expression immonde de compassion, de jugement et de soulagement mêlés, qui leur aurait retourné l'estomac comme le néant - cet horrible rien en bout de table - le faisait déjà.


There's a hole in the ground.

TW : Enterrement, mort animale, violence conjugale, homicide involontaire

On avait ouvert une brèche béante dans le sol. Un gouffre trop sombre qui absorbait tout sur son passage : l’espoir comme les sons. Immobile face au vide vertigineux, Josephine n’entendait plus rien du monde extérieur, qu’un bourdonnement sourd et l’écho faible et irrégulier de son rythme cardiaque. Les paroles fausses et réconfortantes que le pasteur dispensait sans y croire ricochaient à ses tympans ; les pleurs de Sharon et la respiration trop calme d’Austin avec elles. Elle relevait de temps à autre ses yeux rouges et gonflés vers son frère. Gamin glauque. Il sondait l’instant et leur environnement à chaque seconde qui passait. Et par moments, elle le voyait se bouffer les joues pour se retenir de grimacer un sourire.
On leur avait répété cent fois au moins qu’il avait été chanceux d’avoir de tels enfants. Elle avait renâclé à chacune d'elles, comme pour chasser ces compliments qui la rendaient malade. Pour faire disparaître les condoléances ternes et affectées qui lui donnaient la nausée. Ni le nœud dans sa gorge, ni le poids sur son cœur n’avaient de sens. Mais le deuil se forgeait dans l’amour et le manque plus que dans la haine et la peur, aussi Jo avait-elle choisi d’oublier pour un temps. Oublier le trou qu’il avait percé dans la porte ; celui qu’il avait poinçonné au travers du chien ; celui qu’il avait excavé, dent par dent, dans le sourire de sa femme. Il n'avait jamais su faire que ça : creuser. Creuser encore. Jusqu’à la tombe devant lequel ils se trouvaient, tristes et courbés par son absence, ressemblant à s'y méprendre aux saules qui bordaient le lit de Boundless Beck.
On avait interpellé le voisin quelques jours plus tôt et cloué des planches sur la porte et la vitrine de la boutique la veille. Il avait fallu ignorer les murmures alentour qui classaient déjà l'affaire en accident mérité. Incident, tout au plus. Le coup de feu avait déchiré la nuit trop longue, fait se raccourcir les heures qui n'en finissaient habituellement pas. Il s'était vu perforer de part en part. Une crevasse crasse et brouillonne en plein milieu du torse, qui trouait les paupières de Josephine chaque fois qu'elle fermait les yeux pour se l’imaginer.
Le pasteur leur disait de pardonner, et Sharon sanglotait de plus belle. On leur intimait de ne pas s’en faire, puisqu’il veillerait toujours sur eux d’où il se trouvait. Et Jo frissonnait à cette idée. Se prenait à vouloir disparaître au fond de la rivière, où il ne pourrait pas la suivre. Encore moins la retrouver.


Everything's torn in the River deep.

TW : Pensées homicidaires, noyade

Il y avait quelque chose dans l’eau. Installée en bord de rive, elle jaugeait les ondulations confuses qui froissaient l’étendue aqueuse. Bras solidement noués autour de ses genoux, orteils ensevelis sous le sable et la vase. Elle les voyait rouler. Se tordre en approchant d’Archer. Gamin odieux. Il aurait fallu qu’il glisse sur un caillou poli par les années et se noie. Englouti par ce qui se trouvait juste là. Cette force magnétique et éprouvante qui faisait ployer le temps et peiner les heures, la nuit. Il y avait quelque chose, dans l’eau. Elle en avait toujours été persuadée. Et il avait systématiquement balayé cette certitude en accusant une brise en amont ou la course naturelle vers l’aval. Mais Josephine savait faire la différence entre les mouvements que le vent ou le courant imposaient à la rivière, et ceux qui venaient de plus bas. Sous la surface. Elle avait vu cette onde vorace tenter de dévorer Austin, comme elle avait avalé leur grand-père lors de la dernière crue. Et peut-être l’emporterait-elle également à la prochaine.
Elle en rêvait, parfois. Boundless Beck sortant de son lit pour venir ronger les maigres fortifications de bois qui leur servaient d’habitation, à peine plus haut sur la berge. Ronger leurs os. Mitchell répétait que le niveau ne monterait plus. Et Jo attendait, craintive et impatiente, que les flots s’emportent à nouveau. Qu’ils les raflent tous.
Souvent, elle s’imaginait la rivière les happer dans leur sommeil. Les vagues rouler jusqu’à eux pour les noyer sans distinction. Sans considération. Elle aiderait alors. Juste avant de se laisser couler. Elle maintiendrait la tête d’Archer sous l’eau boueuse. Môme capricieux d’un couple qui battait de l’aile avant même sa naissance. Sale gosse qui lui rappelait sans cesse qu’elle ne remplacerait jamais sa mère. Elle n’en avait pas envie. Mais la jalousie se fichait bien de ce qu’elle voulait. Elle l’étreignait avec violence chaque fois que le sourire de Mitchell se faisait plus franc et plus grand. Chaque fois qu’Alycia apparaissait, avec ses longs cheveux blonds et ses grands yeux noirs remplis d’une douceur non feinte que Josephine ne supportait pas. Elle plaquait systématiquement ses mèches rendues cassantes par les décolorations derrière ses oreilles, quand elle la voyait arriver. Comme pour cacher la misère qu’elle était persuadée de représenter face à cet insupportable modèle de perfection et de comparaison. Et elle baissait les yeux pour ne rien voir de la complicité qui unissait encore son fiancé à son ex-compagne. Pour ne rien ressentir. Muette et passive jusque dans la rage qui pouvait la faire bouillonner et qu’elle s’empressait d’apaiser en enfonçant un peu plus profondément ses pieds dans le lit de la rivière qui les noierait tous, un jour.


Wish you were (now)here.

TW : Corps, meurtre, anxiété

Le contenu du box clignotait sous ses paupières. Revenait avec lui cette étouffante envie de disparaître. Ce besoin d’être ailleurs. Ou de n’être pas, tout simplement. Elle aurait voulu dissoudre le poids qui compressait ses poumons ; celui qui nouait sa gorge ; celui qui pesait sur son esprit jusqu’à l’engourdir. Installée derrière son bureau trop haut, affalée sur son siège, Josephine battait des cils en tentant de rattraper le cours effiloché de ses pensées. On ne voyait jamais que le haut de son visage, quand on entrait dans le hall d’accueil du Storage Star. Deux yeux rougis par la fatigue, l’ennui et la vie. Deux billes rendues vitreuses et ternes par les heures qui ne s’écoulaient pas et la luminosité au plus bas de son téléphone qu’elle observait toujours de trop près, le nez presque collé au verre de protection fendu qu’elle ne changeait pas.
Elle cillait, oubliait de respirer. Et entre chaque clignotement du contenu du box E-207 se fichait dans son champ de vision l’heure au bas de l’écran du vieil ordinateur. Les chiffres et les minutes se confondaient chaque fois qu’elle tentait de les lire. Les secondes mangeaient les précédentes et plus aucun nombre n’avait de sens. Parfois, le moniteur se mettait à grésiller. À se couvrir de neige pour masquer le temps qui ne s’écoulait pas. Alors elle attrapait son portable et se perdait pour le reste de la nuit dans des vidéos intéressantes et les récits glauques que des amateurs de true crime susurraient dans ses oreilles jusqu’au matin.
Elle aurait pu avancer la main pour décrocher le combiné de la ligne fixe qui la raccordait au monde extérieur, quand bien même elle ne sonnait jamais. Dû composer le numéro des secours. De la police, à défaut - il n’y avait plus rien à secourir. Mais elle n’en ressentait ni l’envie, ni le courage. Elle se contentait de battre des paupières pour graver un peu plus profondément dans sa mémoire le contenu du lot qu’elle venait de refermer avant de se traîner jusqu’à son poste. Un écriteau au mur interdisait d’entreposer des restes humains. Mais il y en avait tant dans les recoins que plus personne n’y prêtait attention. Restes des leçons d’anatomie des années soixante-dix des lycées de la région. Collection de dents adultes trop nombreuses pour n’appartenir qu’à une seule personne. Elle tentait de ne jamais trop les déranger, quand elle fouinait dans la vie des autres. Elle refermait les lourds rideaux métalliques sans rien dire de ses trouvailles. Aussi ne dirait-elle rien pour celle-ci non plus. À quoi bon ? Il ne restait pas grand chose de son visage. Toutes les marques caractéristiques qui auraient pu la distinguer étaient rongées par le froid, les blessures et les hématomes. Jo ne l’avait pas reconnue. Ne l’avait peut-être même pas connue. Elle connaissait pourtant tant de monde. Si ce n’était personnellement, au moins de vue. On parlait à son voisin, ici. On savait tout de tous, dans une si petite ville. Et la curiosité la poussait depuis deux ans à fureter dans les pans de leurs vies. Ceux qu’on préférait garder dissimulés loin de chez soi ; enfermés à double tour, barrés de cadenas dans un entrepôt de stockage décrépi. Comme s’il suffisait d’éloigner ces morceaux d’histoire pour les effacer simplement et les oublier. On avait dû l’oublier, elle aussi.